Тюрьма, птицы и поэзия: жизнь Велимира Хлебникова в Казани
«Инде» совместно с Летним книжным фестивалем «Смены» продолжает серию материалов о Казани глазами мертвых поэтов и писателей. По ссылке вы можете почитать о Максиме Горьком, а ниже — рассказ о первой любви, политическом активизме и казанских адресах Виктора-Велимира Хлебникова. А также о том, как местный опыт орнитолога подстегнул будущего поэта к экспериментам в языке и стихотворчестве.
Летний книжный фестиваль организован Центром современной культуры «Смена», Дирекцией парков и скверов Казани, Национальной библиотекой Республики Татарстан при поддержке программы СИБУРа «Формула хороших дел».
Как оказался в Казани?
Русский поэт и прозаик, один из основоположников русского футуризма, реформатор поэтического языка стал Велимиром в 1908 году, после переезда в Петербург. В 1915-м он назвался уже Председателем Земного шара и основал «Союз 317». По замыслу Хлебникова, в нем должны были состоять 317 самых значимых людей планеты, которые в дальнейшем правили бы «Государством времени». Помимо самого поэта, туда также входили Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Николай Асеев и другие значимые фигуры авангарда. В это же время он написал свои самые знаменитые тексты: «Кузнечик», «Заклятие смехом», «Бобэоби пелись губы».
Задолго до этого, в 1898 году, в Казань приехал Виктор Хлебников — тринадцатилетний парень, увлекавшийся птицами и мечтавший стать художником.
Виктор Хлебников. Казань, 1901
Хлебниковы переехали в Казань из Симбирска (ныне — Ульяновск). Отец семейства, Владимир Алексеевич, был ученым-естественником и орнитологом, а мать, Екатерина Николаевна, — историком. Все дети в семье получали хорошее образование, поэтому в Казани Виктор поступил в 3-ю гимназию. Она располагалась в Гимназическом переулке, который сейчас называется Катановским.
Мать — Екатерина Николаевна Хлебникова. Конец XIX века
Отец — Владимир Алексеевич Хлебников. Предположительно 1903 год
Екатерина Николаевна Хлебникова
мать Виктора
Первое время его поражала сильно грубость учителей по отношению <к> ученик<ам>. Иногда после какого-нибудь конфликта между ними он приходил печальный, жаловался на головную боль. Учителя сразу выделили его среди других. Сочинения его учитель слов<есности> держал у себя в кармане, и, раздав все сочинения, читал В<итино> вслух как образцовое.
Источник: Хлебникова Е.Н. «Из воспоминаний о сыне»; цитата по сборнику «Велимир Хлебников и Калмыкия. Сборник научных статей», 2013
Первый дом семьи Хлебниковых в Казани располагался на Третьей горе (сейчас — улица Калинина), в доме №59, который снесли в 2004 году.
Так дом на Калинина выглядел до сноса
Екатерина Николаевна Хлебникова
мать Виктора
В его комнате, когда он был у себя, на столе бывало множество листков, обрывков, написанных его паутинным почерком. Тогда же его начала тяготить обывательская обстановка. Он вынес из своей комнаты всю мебель, оставил стол, кровать и стулья, на окне повесил новые мелкоплетеные рогожи и детски радовался своему новшеству, говоря, что только в такой обстановке он может заниматься, но скоро рогожи надоели ему, и он их выбросил куда-то.
Источник: Хлебникова Е.Н. «Из воспоминаний о сыне»; цитата по сборнику «Велимир Хлебников и Калмыкия. Сборник научных статей», 2013
Вера и Виктор Хлебниковы с родителями. Казань, 1901
За что попал в тюрьму?
В 1903 году начинается новый период в жизни Виктора: он оканчивает гимназию и поступает на физико-математическое отделение одноименного факультета Казанского университета. В это же время Хлебников переезжает на Вторую гору, сейчас это улица Волкова, 46, — единственный сохранившийся в Казани дом из тех, в которых пребывал поэт. Именно там поэт начинает писать свои первые стихи.
На ветке
На ветке
Сидели птица гнева
И птица любви.
И опустилась на ветку
Птица спокойствия.
И с клекотом
Поднялась птица гнева.
А за ней поднялась птица
Любви.
<1905–1906>
И в быви будь меняя на избытость…
И в быви будь меняя на избытость,
Стоглазое, стоустое
Хребет ярит, щетинит и горбатит
Стобывное бусло.
<1907>
Источник: Велимир Хлебников. Полное собрание сочинений #1; М.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2000
В 1926–1929 годах в том же доме на Второй горе жил Шигаб Ахмеров — редактор, издатель первого научного журнала «Мектеб» и по совместительству друг Габдуллы Тукая. А в 1929 году здесь поселился Салих Сайдашев и проживал до 1931 года. Он — народный артист Татарской АССР, один из первых татарских профессиональных музыкантов и автор «Марша Красной армии».
Осенью 1903 года восемнадцатилетний Хлебников участвовал в демонстрации: студента Казанского университета, социал-демократа Сергея Симонова принудительно отправили в психиатрическую больницу и содержали там в неприемлемых условиях. Вследствие этого молодой человек скончался. Его смерть вызвала волну возмущения, и 5 ноября возле здания университета неравнодушные учащиеся провели памятное шествие с песнопениями. Студентов просили разойтись, а когда они этого не сделали, их начала разгонять конная полиция.
Главное здание Казанского университета, примерно 1901–1910 годы
Виктор Хлебников
казанский студент
Гулко падали ноги казацких коней на мерзлую землю, когда мерно скакал на нас отряд казаков. Ближе, ближе... кони растут, становятся огромными <...> Я упал на локти, меня втащили на помост, под высокие колонны. Не так ли? «Это вы? — окликнули меня. — Идите сюда, голубчик». С сукáми в руках, в тулупах, стояли вокруг нас дворники, бесстрастные и неподвижные, образовывая вокруг нас кольцо неодухотворенного человеческого мяса, с душою в потемках, не озаренной сознанием.
Источник: цитата по книге «Велимир Хлебников. Единая книга. Избранные стихотворения и поэмы» под редакцией Л.Р. Газизовой, 2017
Виктор-Велимир с черепом, лето 1909 года. Фото из коллекции А. Васильева
Представители власти задержали 35 студентов — среди них оказался и Хлебников. В пересыльной тюрьме он провел месяц. Здание, служившее местом заключения, стоит на улице Батурина, 7а, под стенами Кремля. Тюрьмой оно стало в конце ХVIII века, а почти за 20 лет до Виктора здесь же сидел Владимир Ульянов — тоже за студенческую демонстрацию. В позднесоветское время на месте тюрьмы открыли онкодиспансер, сейчас в нем разместились научные институты. Отсюда 3 декабря 1903 года Виктор Хлебников отправил письмо родителям.
Виктор Хлебников
в письме родителям
Дорогая мама и дорогой папа! Я не писал оттого, что думал, что кто-нибудь придет на свиданье. Теперь осталось уже немного — дней пять, — а может, и того еще меньше, и время идет быстро. Мы все здоровы, на днях был выпущен один чахоточный — студент Кибардин, ему устроили шумные проводы. <...> Я занимался на днях физикой и прошел больше 100 страниц, сегодня читаю Минто. Один из нас, математик первого курса, написал Васильеву письмо, спрашивал, как быть с репетициями. Васильев отвечал, что последние репетиции будут 18 декабря, так что к ним всегда можно будет подготовиться. Из анализа я прошел больше половины. Здесь есть несколько с хорошим слухом и голосом, и перед вечерним распределением по камерам мы их слушаем, а иногда поем хором.
Источник: цитата по книге «Велимир Хлебников. Единая книга. Избранные стихотворения и поэмы» под редакцией Л.Р. Газизовой, 2017
Виктор Хлебников. Автопортрет, 1909 год
Виктор Хлебников, примерно 1912 год
На кого равнялся?
После освобождения Виктор сдает все экзамены за первый семестр, а в феврале 1904 года подает прошение об увольнении из числа студентов. Но уже в августе его вновь зачисляют на первый курс, в этот раз на естественное отделение того же Казанского университета. Примерно тогда же Хлебников отправляет свое произведение на оценку Максиму Горькому, который к этому времени уже стоял во главе трех крупных издательств и был известным литературным деятелем не только внутри страны, но и в мире. Виктор отправил ему пьесу «Елена Гордячкина» — она не сохранилась до наших дней, но мы знаем, что это произведение с бытовым сюжетом о необходимости брака.
Виктор Хлебников
в письме Максиму Горькому
Уважаемый и дорогой писатель! Я посылаю Вам первое свое литературное детище — дорогое мне, так как оно написано в минуту искреннего и сильного чувства. Я сам не знаю, имеет ли оно некоторые достоинства или нет, оно — одна сплошная наивность, непростительная для взрослого, но мне кажется иногда, что здесь затронут если не совсем новый вопрос, то с несколько новой точки зрения.
Источник: письмо Хлебникова А.М. Горькому от 25 августа 1904 года; цитата по книге Софии Старкиной «Велимир Хлебников» из серии «ЖЗЛ», 2007
Максим Горький вернул пьесу со своими заметками. И хоть она и не была напечатана — писатель ее одобрил.
Максим Горький (рисунок Хлебникова)
Максим Горький
Вера Хлебникова
сестра Виктора Хлебникова
Я смутно помню, что как-то, взяв меня таинственно за руку, он увел в свою комнату и показал рукопись, исписанную его бисерным почерком, внизу стояла крупная подпись красным карандашом «Горький», и многие места были подчеркнуты и перечеркнуты красным. Витя объяснил, что он посылал свое сочинение Горькому и тот вернул со своими заметками, насколько помню — одобрил, так как вид у Вити был гордый и радостный.
Источник: цитата по книге «Велимир Хлебников. Единая книга. Избранные стихотворения и поэмы» под редакцией Л.Р. Газизовой, 2017
Брат и сестра (Витя и Вера). Рисунок Виктора Хлебникова, примерно 1893 год
Петр Митурич. Портрет Веры Хлебниковой, 1924
Чем интересовался и где ловил птиц?
Еще до поступления в университет Виктор стал активно увлекаться рисованием, и отец нашел преподавателя — студента Казанской художественной школы. Исследователь авангарда Арсен Мирзаев предполагает, что им был Павел Петрович Беньков, который позже стал ведущим педагогом наравне с Фешиным, участвовал в выставках в Санкт-Петербурге и Риме, а также основал в Самарканде собственную школу. Уроки заинтересовали и других детей в семье: первое время они рисовали натюрморты, а позже — портреты с живой натуры. Так продолжалось около года, но Виктор все больше уходил от этого увлечения к литературе. Помимо этого, Хлебникова интересовали и научные дисциплины.
Екатерина Николаевна Хлебникова
мать Виктора
В то время он успевал работать по математике (для него это было наслаждением), естествознанию, увлекаясь историей, филологией, литературой, философией, начав писать сам, не было области знания и мысли, в которую бы он пытливо не заглянул, творчески стремясь проникнуть в сущность ее, и в то же время он и тогда еще охотно уделял время самым детским шалостям, вовлекая в них младших.
По летам жили где-нибудь на даче, кругом б<ыло> приволье, леса и луга, купанье. Любил В<итя> бродить по лесу, наблюдать за птицами, искать грибы, ягоды, которых б<ыло> изобилие. В семье все его чрезвычайно любили, он б<ыл> кроток и мягок, иногда т<олько> на него совершенно неожиданно нападало какое-то упорство <…>
Источник: Хлебникова Е.Н. «Из воспоминаний о сыне»; цитата по сборнику «Велимир Хлебников и Калмыкия. Сборник научных статей», 2013
В 1905 году университет временно закрыли из-за революции, и Виктор активно увлекся орнитологией. Весной двадцатилетний естествоиспытатель вместе с братом Александром поехал для орнитологических сборов на Урал, получив ассигнование в размере 100 рублей от Общества испытателей Казанского университета. Почти полгода, с мая по октябрь, братья жили в тайге. Отчитавшись о поездке, Виктор написал научную статью, посвященную экспедиции и ее результатам.
31 мая 1906 года недалеко от Казани, на Столбищенской удельной лесной даче, Хлебникову удалось открыть новый вид: впервые на территории губернии он обнаружил глухую кукушку. А всего в Зоологическом музее КФУ находятся 54 вида птиц и один вид млекопитающих, поступивших от поэта. Все это — результат непростых экспедиций по стране.
Иллюстрация из книги «Велимир Хлебников. Орнитологические наблюдения»
Сова. Рисунок Виктора Хлебникова, 1900-е годы
Александр Хлебников
брат Виктора
От Перми до Кушвы мы проехали по железной дороге. От Кушвы до П.З. на лошадях. Дорогой Витя страшно экономничал и даже хотел отучиться и меня отучить от скверной привычки есть ежедневно, но, к сожалению, безуспешно. Перед приездом на Павдинский завод в знак своей кровожадности он съел кусок сырого мяса из груди дрозда и сварил неочищенную овсянку.
На Павдинском мы живем уже второй месяц. Так как мы редко появляемся на улицах, то проницательные павдинцы долго принимали нас за японских шпионов; при встречах мальчишки по нескольку раз забегали вперед посмотреть на японца и кричали, смотря по воинственности: японец, япоша, японская харя. Другие видели в нас «студентов», желающих устроить смуту. Один пьяный лавочник долго и в сильных выражениях объяснял мне опасность наших тайных занятий и даже для наглядности показал, как он раздавит нас в кулаке, если выследит, но все это было не страшно, так как в промежутках своей грозной речи он объяснял мне устройство рябчикого пищка.
Под конец как первого, так и второго путешествия мы сильно голодали, приходилось довольствоваться одним кофеем. В первом путешествии Витя даже нашел особую прелесть в угольках из под каш, а во втором собирался есть мох, но от этого нас спасли случайно налетевшие кедровки.
Источник: цитаты по книге «Велимир Хлебников. Орнитологические наблюдения» под редакцией К. Маевского, 2020
Александр Хлебников, младший брат поэта. Казань, 1900-е
Уже после 1906 года он перестал уделять много времени орнитологии и учебе в университете, все больше уходя в изучение литературы и написание собственных стихов.
В кого влюблялся?
В Казани у Виктора случилась первая любовь — ею стала Варя Дамперова, дочь местного доктора «по кожным и венерическим заболеваниям». Девушка училась в Мариинской гимназии вместе с сестрой Хлебникова Верой, а позже поступила в Казанский университет на юридический. Поэт дружил с ее братом Дмитрием и часто бывал в гостях у семьи — сейчас дом, в котором жили Дамперовы, находится на улице Кремлевской, 7. Именно Варваре Хлебников посвящал многие свои произведения:
Крымское
//…Где глазами бесплотных тучи прошли,
Я черчу «В» и «Д».
Чьи? Не мои.
Мои: «В» и «И»,
По устенью
Ящерица
Тащится
Тенью,
Вся нежная от линьки….//
<1908>
Источник: Велимир Хлебников. Полное собрание сочинений #1. М.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2000
Варвара Дамперова
первая любовь Виктора
С Хлебниковым я познакомилась в Казани за два или полтора года до его отъезда в Петербург. Он был студентом-естественником и часто бывал у нас. Был он застенчив, скромен, знакомств почти не поддерживал, товарищей почти не имел, и мы были, вероятно, единственным семейством, в котором он чувствовал себя просто. Приходил он ежедневно, садился в углу, и бывало так, что за весь вечер не произносил ни одного слова; сидит, потирает руки, улыбается, слушает.
Слыл он чудаком. Говорил очень тихим голосом, почти шепотом, это было странно при его большом росте. Но иногда говорил и громко. Шепотом же говорил скорее от застенчивости. Был неуклюж, сутулился, даже летом носил длинный черный сюртук. В университете работал довольно усердно, но уже в то время увлекался литературой: ходил с номером журнала «Весы»; очень любил Сологуба и любил декламировать его стихи. Сам он писал уже в то время, но скрывал это — от той же застенчивости. На вопросы отвечал, что это пустяки, и однажды он с моим братом проходил часа три на морозе, пока решился сказать, что написал стихи…
Источник: цитата по книге «Велимир Хлебников. Единая книга. Избранные стихотворения и поэмы» под редакцией Л.Р. Газизовой, 2017
В 1908 году Виктор уехал из Казани и перевелся на естественное отделение Санкт-Петербургского университета. Тогда начался его «словотворческий» период: он сблизился с литературной богемой, посещал поэтические вечера и активно писал.
Хлебников хотел создать универсальный язык для всех людей мира, взяв в основу русский — на взгляд Велимира, самый богатый и красивый, — а начальным этапом в его формировании стала поэзия. В стихотворениях Хлебникова превалирует «певучесть», свойственная птицам, — так, по мнению писателя и историка новейшей литературы и искусства Николая Харджиева, опыт казанской орнитологии оказался ключевым в творчестве авангардиста.
Там, где жили свиристели…
Там, где жили свиристели,
Где качались тихо ели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
Где шумели тихо ели,
Где поюны крик пропели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
В беспорядке диком теней,
Где, как морок старых дней,
Закружились, зазвенели
Стая легких времирей.
Стая легких времирей!
Ты поюнна и вабна,
Душу ты пьянишь, как струны,
В сердце входишь, как волна!
Ну же, звонкие поюны,
Славу легких времирей!
<1909>
Источник: Велимир Хлебников. Полное собрание сочинений #1. М.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2000
Что еще почитать о Хлебникове:
«Виктор становится Велимиром», Аристов В.В.
«Как читать Хлебникова», материал Arzamas
«Между наукой и поэзией: „Метабиоз“ Велимира Хлебникова», Бабков В.В.
«Орнитологические наблюдения», Хлебников В.В.
«Хлебников — орнитолог», Харджиев Н.И.
Обложка: фото предоставлено К. Маевским; фото: 1–7 — предоставлены К. Маевским; 8 — ka2.ru; 9 — хлебников-велимир.рф; 10 — предоставлено К. Маевским; 11 — Vk.com; 12 — Дмитрий Кояш; 13 — архив Ивана Владимировича Егорова; 14–24 — предоставлены К. Маевским