Маршрутный лист. Семь причин съездить на Жилку

Жилка — край казанской географии, главная фантомная социальная боль и кладезь городских мифов новейшего времени. Несмотря на то что криминальных группировок здесь нет лет 20 (в это хочется верить), Жилплощадка все равно остается для казанцев синонимом опасности и олицетворением депрессивного гетто. В новом выпуске рубрики «Маршрутный лист» рассказываем, почему каждому казанцу нужно хотя бы раз побывать на Жилке.

Завсегдатай Профсоюзной никогда не поймет жителя Жилки. Пока Казань уверенно покоряет урбанистические рейтинги, получает комплименты от Ильи Варламова и переживает гастрономические революции, здесь, в 13 километрах от бара «Соль», подростки курят на крыльце школы уже после первого урока, продавщицы лениво смотрят «Час суда» на маленьких черно-белых телевизорах, а бабушки за копейки торгуют яблоками и зеленью с собственных огородов. Легко поддаться искушению и узнать в фактуре угрюмого спального района реликтовый остаток тех самых 1990-х, которыми пугали героиню хита Монеточки, но, кажется, на теле Жилки кровавыми зарубками отпечаталась вся вторая половина ХХ века. Чересчур логичная планировка жилого массива для рабочих завода «Оргсинтез» встречается с беспорядочной точечной торговлей из начала 2000-х, новый трамвай — с заросшими путями, а школьники в модных кроссовках — с маргиналами, которые кричат тебе вслед: «Стой, сука!»

Жилка продолжает бережно рубцевать внутренние раны и уверенно поглощает крошечные свидетельства событий большой Казани. «Беломорская ул. Belomorskaya st.» написано на доме, который вы увидите, сойдя на остановке «Жилплощадка». Эта выцветшая надпись, появившаяся здесь к Универсиаде, — единственное напоминание о том, что ты все еще в Казани урбанистических рейтингов и туристических грез.

Что слушать во время прогулки

Что смотреть

Рынок на Гудованцева — по будням обычный торговый развал с фруктами, бакалеей и колбасными изделиями. По воскресеньям местные жители торгуют здесь накопленным добром. Тут не найти милых вещей из прошлого и увлеченных коллекционеров, как на Книжке, — рынок на Гудованцева (или «Нищий базар») спустит на землю всех любителей «мелочей с историей», ретрофильтров и показного потребления. Здесь торгуют и покупают по нужде и за копейки, поэтому ждать антиквариата не стоит. Зато в избытке старой посуды, одежды и никому не нужных книг.

Программа обновления парков и скверов заканчивается в Соцгороде, от которого до Жилки еще шесть километров, поэтому здесь, в отсутствие институализированного благоустройства, вовсю цветет буйный ЖЭК-арт. Будете поблизости — заглядывайте во дворы, что-нибудь обязательно найдете. Но жемчужина района — территория детского сада «Светлячок», убранство которой напоминает одновременно и кладбище мягких игрушек, и буддийскую святыню, и материализовавшуюся картину Сидни Поллака.

Стрит-арт на Жилке не развит. Но прямо за остановкой «Жилплощадка» стоит неплохо разрисованная кирпичная будка (в прошлом пивной киоск): спереди, поверх старой вывески «Красный Восток», нарисован лис, сзади — кот в скафандре и надпись «Космос в каждом из нас». По бокам стены обильно обклеены объявлениями о помощи алко- и наркозависимым.

Про ночную индустриальную иллюминацию завода «Оргсинтез» мы писали не раз (например, здесь и здесь). Мы продолжаем настаивать, что этот космический вид — одна из важных казанских достопримечательностей. Чисто технически это не совсем Жилка, но если и есть хотя бы одна веская причина приехать сюда ночью, то это именно она. Зеленовато-желто-красное небо впечатляет как в первый раз, а блестящие исполинские конструкции завода можно рассматривать бесконечно — прямо как снежинки.

На карте Жилка — небольшой вытянутый прямоугольник, всего два километра в длину и 300 метров в ширину. От места с таким сильным общегородским мифом ожидаешь более внушительных размеров.

Вся она делится на небольшие территории-«дворы», образовавшиеся в период расцвета «Казанского феномена». Легко догадаться, что «двор» был самой маленькой территориальной единицей в разветвленной иерархии ОПГ «Жилка».

На юге, между улицами Беломорской и Обнорского, два двора — хайдерский и шведский. Первый назван в честь главаря ОПГ Хайдара Закирова, второй — неизвестно. Далее на север идут бочинский (назван именем местного авторитета — Бочки), фашистский двор (местная группировка называлась «Фашисты») и средний. На севере — московский и овражный. Со стороны поселка Караваево к Жилке примыкает кошачий двор (в районе дома на Гудованцева, 22). Историю столь пацифистского названия не знают. Во дворах нет ничего особенного, разве что ржавые детские площадки и разросшаяся зелень, но народные топонимы живы в памяти местных и активно используются теми, кому за 30.

На Беломорской обратите внимание на три трехэтажных кирпичных жилых дома (№ 236, 238, 240) — это и есть первые дома микрорайона, построенные в конце 1950-х годов.

Свободно гуляющая по Жилке обезьяна удивляет разве что жителей других районов — местные давно с ней знакомы. Обезьяну зовут Анфисой, о ней пишут в газетах и снимают телерепортажи. Ее хозяин — местный житель Андрей — рассказывает, что мечтал об обезьяне с детства, но содержать ее сейчас непросто, поэтому скоро он ее продаст. Анфиса кажется самым свободным существом Жилки — ей не страшны ни подростки, ни собаки, ни туристы.

Поездка на Жилку может утомить, а первая же встреча с пьяным прохожим (здесь это может произойти даже днем) — расшатать изнеженные нервы жителя центра. Искать умиротворение нужно на севере Жилки, в районе дома по адресу: Гудованцева, 51. Здесь, среди гаражей и зарослей американского клена, возвышаются три заброшенные голубятни. Местные рассказывают, что в советское время жители Жилки повсеместно занимались голубеводством, но теперь увлечение забыто. Рядом с голубятнями рекомендуем вспоминать о первой любви, первой попойке и напевать песни группы «Наутилус Помпилиус».

Самое известное заведение, когда-либо существовавшее на Жилке, — это кафе «Резеда», принадлежавшее лидеру ОПГ Хайдеру и, по легенде, названное в честь его жены. Кафе находилось рядом с домом, в котором жил Хайдер, — Гудованцева, 17 (рассказывают, что он хотел встроить в свою квартиру лифт, который бы вел прямо в кафе). Сейчас в этом здании «Магнит».

Локальный потребительский рынок удивляет обилием салонов микрозаймов и сетевых кулинарий («Жар-свежар», «Покровские пекарни» и так далее). И если первое — повод для беспокойства и признак социального нездоровья, то второе — приятная неожиданность для района, где редкие круглосуточные магазины до сих пор укомплектованы массивными железными дверями тюремного типа. Жилка отрезвляет, поэтому перед отъездом обязательно попейте чаю с творожником в одной из кулинарий и примиритесь с реальностью, где люди беднеют, полицейские пытают, а судьи врут.

Фото: Лев Переулков