Радиус 500 км. Руны, Чапаев и просветление в Чебоксарах

У идеального — если не для жизни, то как минимум для вылазки на выходные — города должны быть две составляющие: холмы и вода. Плоские лабиринты производят гнетущее впечатление и усиливают городскую паранойю, а отсутствие моря, реки или хотя бы озера прямым текстом сообщает о неестественном происхождении города. Холмы, овраги, пять рек, залив — все это есть в Чебоксарах. Об остальном читайте в обстоятельном гиде «Инде».

Чебоксары

Казань минус Новосибирск плюс Томск

Меланхолия к лицу Чувашии, так что поздняя осень — лучшее время для того, чтобы сесть в машину или рейсовый автобус и отправиться в небольшое путешествие в Чебоксары. То состояние легкого глушняка, которое можно прочувствовать здесь, проще всего соотнести с эмоциональным фоном Минска или дремучих закоулков Абхазии: застывшие семидесятые, фильмы Вадима Абдрашитова, нежный брежневизм. Проще говоря, чистота, тишина и граничащая с оцепенением безмятежность. Местные жители утверждают, что зимние Чебоксары настолько безлюдны, что пешеходы вскрикивают от неожиданности, если вдруг сталкиваются друг с другом на улице. В этом столица Чувашии напоминает столицу Татарстана, но одним приятным сердцу любого мизантропа запустением сходства не ограничиваются.

Психогеографический код Чебоксар можно зашифровать как Казань минус Новосибирск плюс Томск: особая национальная культура, зеленые улицы с тополями, посаженными в два ряда, отсутствие тяжеловесных имперских амбиций (хотя нечто подобное уже начинает уродовать очарование города) и индустриальной застройки, характерной для многих приволжских городов. Тут уже можно наткнуться на барбершоп или бутылку крафтового пива, но ни вейпбары, ни вездесущие перуанские индейцы сюда пока не добрались; также здесь не чадят крутильщики поев и не громыхает варварская музыка. Тут все другое — руническая письменность, солодовый лимонад, таксофоны с еще не оборванными шнурами, приветливые люди, пиво по 60 рублей за кружку и потрясающий суп из потрошков. Чебоксары — это расположившаяся на 250 квадратных километрах машина времени, дарующая приезжим психоделический эффект высвобождения воспоминаний о доцифровом прошлом. Проверено — работает даже с теми, кому такие воспоминания иметь не полагается по возрасту.

Как добраться

Проще всего добраться до Чебоксар из Казани на машине или на автобусе — это займет немногим больше двух часов. На поезде получится около десяти, потому что прямого сообщения между городами нет — только в объезд через Канаш и с долгими остановками по пути. Самолетом даже не пытайтесь: долго, дорого, бессмысленно.

Санаторий в центре города

У туристов принято начинать осмотр Чебоксар с посещения музея супергероя гражданской войны Василия Чапаева, но мы вам посоветуем прочесть давний текст писателя Дмитрия Данилова об экспозиции и воздержаться от сомнительного эдьютейнмента. Пытаться узнать что-то о Василии Ивановиче из этого хаотичного собрания бессвязной меморабилии — затея откровенно гиблая. Возможно, когда-нибудь здесь будет музей советского мифа, рассказывающий о том, как новая власть конструировала и редактировала своих святых и страстотерпцев, но пока образцово-уездную экспозицию (муляж бурки, башлык земляка Чапаева и почему-то пистолет Beretta, подаренный президенту республики) стоит миновать и сразу попросить строгих смотрительниц показать стоящую рядом с музеем избушку, в которой родился и вырос Василий Иванович. Там приятно пахнет деревом и стариной, а высота потолков напоминает о том, как сильно изменилось человечество за минувший век. Большинство местных жителей воспринимают музейный комплекс с его пространным сквером как удачное место для неторопливой прогулки и интеллигентных посиделок на лавочке — и вот этим опытом пренебрегать как раз не стоит. А за Чапаевым — на значках, марках и прочих артефактах — лучше съездить на колоссальную барахолку под открытым небом на Южном рынке.

Второе обязательное место любого туристического маршрута — это залив, и его значение оспорить сложно. Отсюда открываются виды на до боли разную, но по отдельности совершенно очаровательную архитектуру в диапазоне от старинного Свято-Троицкого монастыря до брутального бастиона Чувашского театра оперы и балета. Увы, за последние пять лет Чебоксары втянулись в стройные ряды городов, шагающих по скользкой тропинке анталиазации и строительства безликих бетонных скворечников для элиты всех сортов. С другой стороны, у разлившейся здесь большой воды когда-то тоже были свои минусы: во время строительства Чебоксарского водохранилища в 1970-х годах центр города затопило, и самые древние постройки сегодня находятся на дне. Так или иначе, прогулки у залива можно организовать совершенно выдающиеся, благо имеются: сходство центра города с огромным санаторием, так как он весь утопает в деревьях, кустах и прочей растительности; шаговая доступность до Волги; расслабленные местные жители и редкие туристы. Подсказка: в Чебоксарах небольшой выбор достопримечательностей, так что и осматривать их стоит размереннее, чем в городах побольше, — в конце концов, не за суетой же вы едете в санаторий.

Парижский угар и чувашское божоле нуво

Отсюда рукой подать до главной пешеходной улицы города — крошечного бульвара Купца Ефремова. Язык не поворачивается назвать его «местным Арбатом» (или, упаси бог, «улицей Баумана»), пускай здесь полно киосков с сувенирами (среди аляповатых поделок можно встретить и оригинальные вещи вроде деревянных игрушек-змеек, расписанных рунами) и недешевых заведений. Одно точно следует посетить — ресторан «Ехрем Хуса», что в переводе с чувашского означает «Купец Ефремов». Ефремов был одним из самых известных кутежников страны, которому народная молва присваивает подвиги вроде омывания ног винами высшей категории в Париже: мол, глядите, как в Чебоксарах умеют отдыхать. Впрочем, на деле «Ехрем Хуса» предлагает куда более скромный отдых: пообедать без кутежа здесь можно на 500−600 рублей. С похмелья и при дурной погоде выручает суп с карпом и белыми грибами или суп из субпродуктов какай-шурпи (220 рублей), на второе — раз уж ресторан именует себя музеем национальной кухни — следует заказывать местные специалитеты: рулет по-чувашски, домашний сыр, кызлык, далекий родственник шотландского хаггиса шартан или печеную колбасу тултармаш.

По соседству располагается еще один гастрономический аттракцион — чебоксарский музей пива. Это один из немногих «самостоятельных» пивных музеев в Европе: второй находится в Праге, а остальные работают как выставочные залы при больших пивзаводах. Значение этого напитка для Чувашии огромно: начать с того, что шишки хмеля присутствуют как на гербе республики, так и на гербе Чебоксар. Некогда на территории республики выращивали столько хмеля, что хватало на удовлетворение нужд всей пивной промышленности страны, но сейчас масштабы уже не те: сперва удар в спину чувашскому сельскому хозяйству нанес антиалкогольный указ 1985 года, а затем случились 1990-е и его добили транснациональные пивовары-гиганты. Тем не менее местное пивоварение выжило — на это намекает и почти полное отсутствие в городе крафта: зачем он нужен, если есть своя традиция? Пряное «Малаховское красное», в меру жгучий портер «Леди-ночь» с конфетно-лакричным привкусом и этикеткой, отсылающей разом ко всем шедеврам эротической литературы 1990-х, и, конечно же, чувашское божоле нуво — кер сари, что значит «осеннее пиво». «Напиток богов» в этом случае — не красивые слова, а этнографический факт: древние чуваши задабривали кер сари духов предков. А сейчас в музее пива добродушные смотрительницы предупреждают, что продукт следует пить аккуратнее: «оно такое живое, что может начать шевелиться внутри», и предлагают взять на закуску пирожок шартанчик.

Дрейф по «зажопью»

Ножки да рожки язычества проглядывают в Чебоксарах то тут, то там — надо только приглядеться. Например, к памятнику Матери высотой 46 метров и к расположенному в центре города камню с рунической надписью — на первый взгляд древняя чувашская письменность мало чем отличается от рун викингов. Трепет перед хтоническим монументом чуть сглаживает народное остроумие: местные небезосновательно полагают, что собирательный облик Матери был списан с лица Николая Федорова — первого президента республики.

От памятника можно отправиться изучать сокровенный район полудеревенской застройки, находящийся позади Матери и оттого с юмором и любовью именуемый в народе «зажопьем», либо подняться к набережной и оттуда проследовать к местному художественному музею. Там хранятся оригиналы работ Левитана, Айвазовского, Петрова-Водкина и других. А вот Центр современного искусства, что стоит на набережной у залива, лучше обойти стороной — обычно там торгуют открытками, плексигласовыми бусами, шубами и прочей мишурой, редко-редко привозя выставки отечественных фотографов и еще реже устраивая концерты зарубежных музыкантов.

Что до маршрута, обойдемся без конкретных ориентиров: максимум того, что можно получить от Чебоксар, дает ситуационистский дрейф без руля и ветрил, воспоминания о котором надо хранить под стеклянным колпаком, чтоб не померкли. Единственное, что было бы нелишним озвучить, — это неоригинальная и, быть может, не слишком гуманная мысль, что стесненность в средствах к лицу многим регионам (кроме Мордовии — извини, Мордовия), и Чебоксары — прекрасный тому пример. В крестовом походе современного мира против неотремонтированного прошлого Чувашия стоит в стороне: здесь еще можно встретить деревянные заборы, аутентичные избы и овраги, от вида которых в горле многих казанцев и коренных москвичей засопят комья воспоминаний.

Исафахан, химандретто и фалафель за сотку

Казанцам есть на что подивиться в Чебоксарах в плане удовлетворения потребностей с подножья пирамиды Маслоу: здесь замечательно вкусная еда, а некоторые заведения и вовсе работают круглосуточно. Например неприметный снаружи и довольно уютный — хотя в интерьере а-ля хипстерский рай сложно не вспомнить печальные события пятилетней давности, и это тоже та еще машина времени, — «Буфет», где за вменяемые деньги готовят как сложносочиненные блюда вроде индейки в сырном соусе с малиной или запеченной семги с лимонным желе с сельдереем и манго-кремом и прочие исафаханы, химандретто, птифуры и бриани, так и более понятную простому человеку еду вроде борща, в котором плавают пельмени. Отдельно стоит упомянуть чайник на три литра глинтвейна (900 рублей), которым можно отогреть даже самое замерзшее сердце.

Героям рабочего класса и тем, кто хочет быть на них похожим, стоит отправиться в кафе «Ханара», где за 200 с небольшим рублей можно взять восхитительные люля, не уступающие им пельмени и рюмку водки (так себе, но сгодится). Крафтовым маньякам — в «Бороду», что рядом с «Ехрем Хусой», где помимо бутылочных сортов «Бакунина», AF Brew и Jaws можно перехватить вполне приличный фалафель за сотку или бургер за 175 рублей. Владелец заведения Петр, бросая грустный взгляд на единственный кран с разливным IPA от Konix, жалуется, что для Чебоксар даже цена в 100 рублей за пол-литра пива — уже дорого, и делится инсайдом, что у местной микросети разливаек с ценой в 60 рублей за кружку еженедельный оборот достигает 200 тысяч рублей. Непьющим можно посоветовать чайный клуб «Заварка» на улице Горького, пришедший на смену недавно почившему старожилу местного чайного движения — симпатичному DIY-подвалу «Пуэр-бар». За завтраками и кофе надо идти в Moloko, за американской кухней — в близлежащий «Архив», за итальянской — в «Дом культуры», за стаутами и элями — в «Уильям и Кейт», за коктейлями — в JoJo bar.

Недорого переночевать можно в самом центре города, в хостеле «Филиппов» (550 рублей за место в дорме, 1900 — за отдельный номер). Со всеми удобствами и возможностью столкнуться в коридоре с Киркоровым, Басковым или другим не менее легендарным заезжим гастролером — в гостиницу «ДИС» (около 2000 рублей за самый простой номер и 7000 за президентский люкс). Но самым отважным решением, открывающим дорогу к познанию недавно появившихся на карте районов города, будет снять квартиру примерно за те же полторы тысячи. Так, мне однажды продемонстрировали три находящиеся по одному стояку квартиры: одна напоминала жилище Бэтмена с черными стенами и такой же отделкой, в другой были позолоченная лепнина и огромное акварельное панно на потолке, а в третьей можно было запросто снять фильм — номинант на премию Adult Video News.

Космический народ

Все познается в сравнении: ценность трех с половиной зданий XIX века в Челябинске можно понять только после посещения ЧТЗ, Патриаршие не существуют без Бирюлево и пространства между ними, Петербургская и Дербышки выстраиваются в совершенно логичную констелляцию, сохраняющую казанское равновесие. Поэтому единственный способ по-настоящему прочувствовать центр города — это отправиться с экспедицией на окраины. Запоминайте три места, которые обязательно стоит осмотреть в Чебоксарах, если вы решили задержаться на второй день.

Раз: уходящий в небытие под ковшами экскаваторов район Богданки, с очаровательным кладбищем с памятником жертвам сталинских репрессий и большим количеством аптек, где можно купить все те лекарства, что не отпускают вам строгие тетушки из казанских сетей. По пути стоит зайти в один из многочисленных магазинчиков кондитерского комбината «Акконд»: при должной раскрутке их гениальное изобретение — суфле «Птица дивная» — в два счета подвинет на конфетно-батончиковом Олимпе «Милки вэй» и «Баунти».

Два: пограничный участок между Калининским и Новоюжным районами вдоль проспекта Мира, откуда можно увидеть сооружение на фасаде агрегатного завода, отсылающее к знаменитой супрематистской композиции Казимира Малевича (хотя чебоксарские источники настаивают на сходстве с работами Кандинского). Происхождение конструкции неясно, по одной из версий, оно было собрано из инсталляции, которую перевезли из Харькова во время эвакуации и по ошибке выбросили как металлолом (из него рабочие завода собрали композицию); по другой — ее купил у Кандинского богатый местный нэпман, которого впоследствии репрессировали, и шедевр десятилетиями лежал в неизвестном месте, чтобы вновь найтись во время строительства завода. По третьей, самой невероятной, на первый взгляд, легенде — «к созданию и установке инсталляции имел отношение работник завода по прозвищу (или по фамилии) Кандинский».

Третья точка — это Новочебоксарск. Почему бы за одни выходные не посетить сразу два города — из девяти — в Чувашии? Впрочем, Новочебоксарск сложно назвать даже спутником Чебоксар: на то, чтобы преодолеть расстояние между ними на маршрутке, уйдет минут 15. Единственное, что мешает в глазах местных жителей называть его одним из районов города, — отсутствие троллейбусного сообщения, что в рамках не исследованного социологами чувашского карго-культа сращивает урбанистический ландшафт в единый живой организм. Так или иначе, программу-минимум по Новочебоксарску можно уложить в час с небольшим — насладиться местными дворами с табличками, сообщающими о призовых местах на всероссийском конкурсе по благоустройству, посмотреть на нетипичную колокольню собора Святого Владимира, где православная звонница соседствует с характерными для католических ратуш круглыми часами, попинать листья в сквере поблизости и, если вы приехали ближе к полуночи, попытать счастья в трэп-клубе с глубоко неоригинальным названием BarSuk. К слову, также в Чебоксарах имеется заведение «Бар Duсk». Двойка по юмору.

Кстати о ночной жизни: должны вас предупредить, что после одиннадцати город накрывает тьма — в целях экономии практически на всех улицах отключается электричество. Вызвать такси после этого времени тоже тот еще квест, так что задумайтесь, нужен ли вам такой опыт. Можно, к примеру, заглянуть в клуб с говорящим названием Ritmo De La Noche, но имейте в виду, что заведения такого статуса в Самаре метко кличут «дяди-***** (распутницы)». Вместо этого предлагаем проникнуться ласковым милитаризмом парка «Победа», где рядом с Вечным огнем, памятником воинам-интернационалистам и солдатам, погибшим в Чечне, стоит под открытым небом боевая техника. Да, вид на Волгу, в лучших традициях поволжского дегенеративного ландшафтного антидизайна, перекрыт новостроем с превышением всех высотных норм, но это всего лишь значит, что надо сбежать с возвышенности и добраться до реки пешком, попутно насладившись соседством живописной аллеи любви с тюрьмой.

Значит, надо пить бальзам «Парне», который крепче и сливочнее «Бугульмы» и так и просится в кофе, купленный за 40 рублей в любом из кафе, попавшихся по дороге. Значит, надо любоваться Домом крестьянина и поражаться видами с мостов, пересекающих город. Значит, надо бродить в тумане в районе порта и шарахаться от собственной тени. Значит, надо ронять скупую слезу над заповедной, не растерявшей еще своей самобытности землей, повторяя вслед за писателем Александром Прохановым: «Чуваши — космический народ. Об этом говорят их песнопения, их стремление в таинственный мир волшебства, их народные ансамбли, которые поют и танцуют почти в каждом селе, их воспроизведение старых обрядов, когда они бьют куриные яйца о камни и приносят свежевыпеченные блины своим пращурам». Значит, надо планировать возвращение.

Фото: Денис Волков