«Покупать и не носить — это как-то неправильно». Казанские сникерхеды показывают свои коллекции и рассказывают о лучших парах

Кроссовки давно перестали считаться обувью лишь для занятий спортом. Производители придумывают каждой модели историю, создают коллаборации со звездами и художниками, выпускают лимитированные коллекции. Результат — многочасовые очереди к магазинам в дни релизов, регулярно попадающие в выпуски новостей. Кроссовки теперь не только носят — их собирают, перепродают с гигантскими наценками, выставляют в качестве экспонатов, а особо ценные хранят в сейфах. А еще вокруг них сформировалась субкультура сникерхедов — коллекционеров, продавцов и ценителей редких моделей. «Инде» поговорил с казанскими сникерхедами о любви к Майклу Джордану, моде на Yeezy Boost и отношении к реселлерам.

Словарь:

Реселл — перепродажа. Реселлер — человек, выкупивший вещь, рассчитывая заработать на наценке. Большинство людей в очередях за редкими релизами берут их для перепродажи, и многие зарабатывают на этом большие деньги.
Ритейл — цена вещи в магазине. «Продать за ритейл» — продать без наценки.
Релиз — появление продукта в магазине.
Рафл — лотерея. Лимитированные релизы часто сопровождаются розыгрышем (очным или в социальных сетях), но не вещи, а права ее покупки.
Кэмп — долгая очередь за желанной вещью. Поскольку из очереди нельзя уйти надолго, люди часто приходят к магазину с раскладными стульями и даже спальными мешками и палатками, и на день (а иногда на несколько) она становится похожа на настоящий лагерь.

Даниил, 20 лет, студент

В коллекции — 24 пары

Впервые о том, какую обувь мне хочется носить, я задумался в седьмом классе. До этого мне все покупали родители, которые не особо интересовались моими предпочтениями. Тогда я в общих чертах объяснил им, чего хочу, они дали добро и деньги, и после некоторых раздумий я купил высокие желтые «данки» (Nike Dunk). Через полтора года я впервые оказался в магазине Outpac — пришел за шапкой Carhartt, которую случайно увидел в интернете и захотел купить. Первое, что меня удивило, — заставленная самыми разными красивыми кроссовками стена. Я привык, что обычно в магазинах к обуви относятся максимально утилитарно — разделяют ее по видам спорта, например: бег, фитнес и так далее. В Outpac были исключительно лайфстайл-модели, которые, как мне объяснили сотрудники, еще и представляли некую ценность. Ребята увидели, что я пришел в «данках» (хотя я тогда не знал, что эти кроссовки так называются), похвалили за вкус и рассказали про еще несколько видов «Найки» — «эйр форсы» (Nike Air Force 1) и «джорданы» (Air Jordan).

Я вернулся домой и загуглил эти названия. Стал читать про уличную культуру, про кроссовки и загорелся всей этой историей. Постепенно углублялся в тему, узнавал, когда были выпущены разные модели, чему были посвящены, кто их разрабатывал, какие технологии применял. Поначалу все было просто ради интереса — мне, как обычному старшекласснику, смотреть на ценники было страшно. Но в какой-то момент этот интерес заметила мама: иногда она подходила к компьютеру и говорила, что вот те кроссовки прикольные, а эти — не очень. Так я смекнул, что мама была бы не против покупки классной обуви.

Поначалу мне очень нравились «джорданы» — это были самые недоступные кроссовки. Лет пять назад в России их почти не продавали, так что стоили они заоблачных денег. Потом я узнал про Nike Air Yeezy 2 в расцветке Red October (совместная работа рэпера Канье Уэста и Nike. — Прим. «Инде») — еще более недоступная мечта. Тираж у них был ограничен, люди стояли в невероятных очередях, в России их не было вовсе, так что мечта осталась мечтой. Сейчас не могу сказать, что у меня есть какие-то любимые модели, я просто покупаю кроссовки, которые мне нравятся. Например, у меня есть «адидасы» из дисконта, которые я купил за 2000 рублей, просто потому что они мне понравились. Я постоянно сталкиваюсь с негативом из-за своего хобби: мне говорили, что я мажор и угробил кучу денег, что я зажрался, что я мог бы купить три пары кед и носить их всю жизнь. Но я понимаю, что такие люди будут всегда, неважно, чем занимаешься. Если все же говорить про деньги, то на мою коллекцию ушло около 130 тысяч рублей. Но если учитывать, что большая часть пар была куплена до скачка доллара, а часть коллекции не переиздавалась и найти такие кроссовки сейчас сложно, — наверное, оценить все можно тысяч в 300.

Я думаю, обувь должна быть на ноге, а не в шкафу. Например, у меня есть Nike Air Jordan XI, которые я очень люблю, но чтобы выйти в них на прогулку, нужно набраться терпения: они из лакированной кожи, так что летом в них жарко, а зимой могут потрескаться. Но в любом случае, купил я их именно для того, чтобы носить.

Однажды я участвовал в кэмпе. Тогда Outpac привез белые Adidas NMD R1. Накануне релиза, около восьми вечера, у магазина собралось человек 15: все друг друга знали, поэтому никаких споров за место в очереди не возникало. Outpac тогда реально заморочился — нам принесли поесть, попить, даже стулья организовали. Был июль, и мы просто классно провели ночь, сидя на улице и болтая о кроссовках (хотя спать под утро очень хотелось). Именно этот релиз, кстати, был большой соблазн зареселлить, хоть я и не фанат этого дела. Но кроссовки, к сожалению, мне тогда не достались — закончились прямо передо мной.

Еще я приходил на первую «черную пятницу» в Outpac в 2015-м, но тогда все было совсем плохо — куча людей, сильный холод, практически никакой организации. Ну это и понятно: трудно организовать такую толпу. Я тогда подумал, что нет таких кроссовок, ради которых я готов отмораживать себе конечности. Тем более что есть реселлеры — некоторые модели можно перекупить с минимальной наценкой. Вообще в существовании реселлеров есть позитивный момент: если какой-то релиз появляется только в Москве, житель региона не может купить его иначе чем с рук. С другой стороны, платить по 60 тысяч за «изи» (Adidas Originals Yeezy Boost — совместная модель «Адидас» и Канье Уэста), когда они стоят 16, — это жуть.

В Казани не так много сникерхедов, и почти всех я знаю. К сожалению, сейчас тотальное засилье псевдосникерхедов: модников, которые купили себе фейковые Supreme и «изи» в несуществующих расцветках и кричат, что они в теме, хотя просто позеры. Сам я каждый день в суперклассных кроссовках не хожу, да и все, кто в теме, обычно берут на каждый день простые пары, а что-то действительно интересное надевают только на важные события — когда нужно показать себя.

Сникерхед может иметь в коллекции четыре-пять пар, но это будут оригинальные вещи, и он будет знать их историю: материалы, технологии, факты. Сейчас в моей коллекции 24 пары и я уже некоторое время ее не пополняю — у меня появилась машина, и все время и деньги я трачу на нее. Несколько пар кроссовок я продал — они были неудобными или успели разонравиться. Дома все относятся к хобби по-разному: мама всегда меня понимала и поддерживала, а отец вечно недоволен — просит если не продать все, то хотя бы новое перестать покупать.

Любимые пары

Одной из первых пар в коллекции стали Nike Air Force 1 Godzilla Pack в расцветке, изображающей внутренности Годзиллы.

Помню, я тогда довольно долго сидел в Outpac и выбирал между двумя расцветками. В какой-то момент зашла пара, в которой парень выбирал себе кроссовки для футбола. Он остановился на Nike Air Max 1. Тогда я уже знал, что это беговая модель, на футболе они могли бы быстро порваться. Я подошел к парню и объяснил это, хотя сам был обычным покупателем. Продавцы меня закотировали, и это было крайне приятно — ко мне, девятикласснику, с уважением отнеслись люди, которые занимаются интересным мне делом.

Nike SB Dunk High De la Soul 2015 года.

Это переиздание совместного проекта Nike и рэп-группы De la Soul. Первый релиз был в 2005 году — тогда вышли две модели: низкие белые и высокие зеленые. Спустя 10 лет Nike поменяли цвета местами: низкие кроссовки стали зелеными, а белые — высокими, и я купил высокие. Очень долго на них смотрел, в итоге взял последнюю пару на единственном сайте, где они оставались. Судя по всему, на мне продажа этой пары в России закончилась.

Еще одна пара с историей — Puma x Staple Blaze Of Glory OG.

В 2005 году Nike совместно с креативной студией Staple Design из Нью-Йорка выпустила кроссовки Nike Dunk SB Low Staple NYC Pigeon с изображением голубя. Расцветка тоже имитировала птичий окрас: серый верх и подошва с красными вставками. Эти кроссовки стали легендарными и сейчас перепродаются за несколько тысяч долларов. С тех пор Staple сделали еще несколько коллабораций, например с Puma, — в моей паре тоже серый цвет, красные лапки. На самой кроссовке здесь нет вышивки голубя, зато есть изображение птицы на язычке и на пятке.

Ксения, 23 года, администратор магазина Vans

В коллекции — более 40 пар

Я переехала в Казань из Москвы в конце прошлого августа. Переезд дался трудно — в том числе из-за работы: мне пришлось расстаться с любимой должностью в сникершопе Drop на Кузнецком Мосту. Я понимала, что в Казани мне захочется найти что-то схожее и это будет практически невозможно, потому что в единственном идеологически близком концептуальном магазине Outpac работает мой молодой человек — он же причина моего переезда. Думаю, руководству магазина такой «служебный роман» не понравился бы, поэтому недавно я устроилась администратором в магазин Vans. К сожалению, из Москвы я пока перевезла не все кроссовки — всего у меня около 40 пар.

С детства меня окружал спортивный стиль: маму на каблуках я практически не видела. Очень хорошо помню первую свою «осознанную» пару кроссовок — мне было 12, и родители подарили мне классические белые Nike Air Force 1. Я была невероятно счастлива, сразу надела их в школу наперекор официальной форме и тут же получила замечание в дневник. Но по-настоящему кроссовочная история захлестнула меня в 2014 году, когда я пошла работать в магазин Nike. Я начала всерьез интересоваться матчастью: знание всех историй, технологий и материалов для продавца обязательно. Постепенно внедрилась в московскую сникер-культуру, стала тусоваться с девчонками из группировки Soledepot (комьюнити девушек-сникерхедов. — Прим. «Инде»).

Когда я стала активно покупать кроссовки, родители вертели пальцем у виска. Каждая новая пара оборачивалась сложной шпионской миссией: пронести домой, засунуть под диван, а по прошествии времени можно было сказать, что это — старая. Иногда я трачу на кроссовки последние деньги — люди считают меня ненормальной, зато я в эти моменты счастлива. Еще ненормальной меня считают, когда узнают, что другой обуви, кроме кроссовок, у меня нет: «как же так, ты же девочка!».

Мне всегда хотелось эксклюзивных кроссовок — таких, которых нет на полках московских магазинов и на ногах прохожих. Хотелось, чтобы люди оборачивались. И я стала ночи напролет проводить на eBay, делая ставки и выигрывая аукционы. Мне повезло с размером — с моим 39-м я могу покупать кроссовки как из женской, так и из мужской размерной сетки.

У меня есть знакомые, которые покупают кроссовки для коллекции и оставляют их лежать в коробке, но я считаю, что если берешь пару — надо носить. Тем более что кроссовки, особенно технологичные, портятся, если их долго не выгуливать. Я стараюсь чередовать обувь: один день — одни кроссовки. Даже если еду куда-то на пару дней, беру с собой несколько пар, потому что за день обувь успевает визуально надоесть, а у меня на первом месте стоит именно визуальная составляющая, и только потом удобство. Хотя сейчас все мои пары вполне удобны.

Со сникер-сценой в Казани гораздо сложнее, чем в Москве. У вас даже про единственный сникершоп Outpac не все знают — тусовка очень узкая. Людям негде посмотреть на кроссовки, чтобы влиться в культуру.

Любимые пары

ASICS X Clot Gel Lyte III — коллаборация ASICS и японского магазина одежды Clot.

Пара продавалась только в Brandshop, был рафл по репостам. Васильковый цвет был только в женской размерной сетке, и спрос превышал предложение. Все хотели перепродать интересную модель. Меня от этого просто бомбило! Я даже звонила в Brandshop, убеждала продать мне пару за ритейл вне конкурса, потому что я правда хотела их носить. Но правила есть правила, и мне отказали. Тогда я попросила почти 30 своих знакомых сделать репосты. В первом рафле мы ничего не выиграли, но спустя неделю оказалось, что один мой приятель репост не удалил, а Brandshop проводили дополнительный розыгрыш. В итоге пара у меня!

Adidas Originals Yeezy Boost 350 V2 Core Black White.

Я крайне редко выигрываю что-то в конкурсах репостов, но рафл на право покупки «изи» в Brandshop выигрывала аж дважды. Фишка в том, что именно «изи» я никогда не хотела — изначально они вообще казались мне уродливыми. Но потом они стали появляться везде, и я подумала, что было бы любопытно тоже заиметь пару. Абсолютное большинство пар «изи» берут на реселл — в некотором смысле эти кроссовки уже валюта. Мне такое не близко, но все же первую пару я решила перепродать. Есть много способов реселла, но если не хочешь заморачиваться, иди к магазину: там всегда стоят ребята, скупающие кроссовки. Основные покупатели «изи» — китайцы, так что если иметь выходы на Азию, можно поднять побольше. Дополнительно навариться помогает нестабильный курс юаня. Роль перекупов часто играют китайские студенты, приехавшие в Москву учиться. Свою пару я продала на выходе из магазина — заработала в районе 15 тысяч рублей. Ну а следующую пару — Adidas Originals Yeezy Boost 350 V2 Core Black White — я взяла для себя.

Air Jordan 1 в расцветке Bred.

Это самая первая расцветка «джорданов» — сам Майкл Джордан выходил в них на площадку в 1985-м. Баскетболистам тогда разрешалось играть исключительно в белых кроссовках, и Nike пошел на провокацию, выпустив для Джордана цветную модель (компания взяла на себя все штрафы). Так что модель с историей и очень ценная. Релиз проходил в Drop, но никаких корпоративных привилегий у меня не было, поэтому я приехала рано утром, чтобы отстоять очередь за кроссовками в свой же магазин. Тогда они мне не достались, и я сильно расстроилась. Но вскоре оказалось, что один мой приятель взял их в другом магазине, и он отдал мне за ритейл — потому что знал, как я их хочу.

Nike Air Max Liquid Silver.

Название переводится как «жидкое серебро» — даже на язычке есть элемент из таблицы Менделеева. Пару я взяла на «Авито» — ее продавала гламурная девушка, которая купила кроссовки в Штатах, но не носила. Вообще на «Авито» много людей, которые случайно купили крутую пару, но не шарят и просто продают за ненадобностью. Я отдала за эти «эйрмаксы» 8000 рублей, хотя их реальная цена в России начинается с 20 тысяч. В этих кроссовках я работала на выставке Faces & Laces в 2017-м и даже попала в материал авторитетного издания Highsnobiety — они выбирали 20 самых интересных пар, в которых люди пришли на событие.

Денис, 33 года, продавец радиодеталей

70 пар (и еще 50 у жены)

Я с детства занимался спортом: до седьмого класса чем попало, а потом ушел в волейбол (и занимаюсь им до сих пор). Спорт сыграл большую роль в моем увлечении кроссовками — мне всегда нравилась красивая обувь, особенно если в ней можно не только ходить, но и играть. Но плотно интересоваться темой, следить за интересными релизами и активно покупать кроссовки я начал лет пять назад. Площадок, где я покупаю кроссовки, в Казани немного — это Outpac и изредка магазины Nike и Adidas. Плюс несколько московских магазинов.

В какой-то момент к моему увлечению присоединилась жена, и тогда место для кроссовок в квартире стало искать еще сложнее. Правда, последний год мы немного подостыли и почти не покупали новые пары — а до этого каждый май, то есть в начале «кроссовочного сезона», подсчитывали коллекцию. В мае 2016-го у нас на двоих было ровно 100 пар. У меня, как и у Наташи, практически нет обуви кроме кроссовок. Пар, которые я бы ни разу не надевал, в коллекции всего несколько — просто пока времени не хватило. Я думаю, покупать и не носить — это как-то неправильно. Мне важно, чтобы кроссовки были одновременно красивыми и удобными — это не обязательно должен быть какой-то интересный релиз. Если мне подойдет пара из дисконта, я ее куплю. У меня есть кроссовки, которые мы покупали на рынке в Москве — грязь месить.

Я никогда не заморачивался насчет покупок на eBay или у реселлеров — все беру в магазинах. Бывает, поедешь куда-нибудь в субботу пообедать, зайдешь в Outpac и обязательно что-нибудь купишь. Или случайно нарвешься на какую-нибудь модель со скидкой. В очередях стоять я не любитель, поэтому в «черной пятнице» Outpac не участвую. Был только на самой первой, но пришел уже под вечер и кроссовки так и не купил. А еще однажды я участвовал в розыгрыше Yeezy Boost 350 V2 Core Black/White, но не выиграл (и не расстроился). Они классные и, подозреваю, удобные — я бы в них ходил. Вообще с Outpac у нас отличные отношения, я там частый клиент. Иногда просто оказываюсь неподалеку и заезжаю поболтать о кроссовках, не собираясь ничего покупать. Помню, как-то там была презентация кроссовок Puma, которые Наташа очень хотела, и именно ее размер стоял на витрине. Так продавец буквально собой их заслонил, пока мы не приехали и не купили.

Некоторые пары я дарю — потому что по факту их реально не сносить. Если кому-то из знакомых нравятся какие-то мои кроссовки — кроме «джорданов», конечно, — могу отдать. Ну и слежу за тем, чтобы в волейбольной команде ни у кого не появилось таких же кроссовок, как у меня. Однажды такой случай уже был, и мне пришлось отдать собственную пару. При этом я знаю, что у жены моего сокомандника есть кроссовки той же модели и расцветки, что и у меня. Но с этим я еще готов мириться.

Любимые пары

Наверное, мои любимые кроссовки — это Air Jordan I и III.

Одни из «троек» Наташа как-то увидела в «Инстаграме» Outpac’a и попросила меня купить. Ее размера тогда не оказалось, но я решил купить такие себе. Ну а «однерки» — это суперклассика, первая совместная работа Nike и Майкла Джордана. К тому же очень удобные. У меня таких четыре пары, у Наташи — три. Еще выделил бы 11-е «джорданы» в расцветке Space Jam. Я очень долго такие хотел, в итоге пара есть и у меня, и у Наташи.

Фото: Булат Рахимов, Регина Уразаева